在西安寰宇卫星测控与数据应用有限公司指挥大厅，安保中心主任魏恒凯指着全国测控站分布图说：“这三个关键站点的选址建设，从勘点、方案到施工监管，孙砚书就是我们的‘活地图’。”

作为公司测控网建设的核心技术专家，孙砚书的足迹踏遍戈壁、雪原与海岛。她的工作常态不是在出差现场，便是在奔赴下一个站点的路上——而此刻，她或许正在办公桌前仔细核对最新站点的技术参数，笔记本上密密麻麻记录着只有她能完全解读的符号与数据。

扛责出征：党员就该冲锋在前

2020年，公司启动“大三角”测控网建设，这是卫星运行的“生命线”。疫情打乱了原有节奏，边疆站点选址推进艰难。“我去吧。”孙砚书在会上平静地说，“我是党员，也是国家注册监理工程师，现场情况我能判断。”

首站新疆，夏日戈壁地表温度近50℃。为测试电磁环境，她在热浪中爬上观测架，工装结满盐霜，手中的仪器却稳如磐石。笔记本上留下的数据曲线，成为测控站的第一份“体检报告”。

转战东北雪原，她在零下20℃的凌晨脱掉手套，赤手握住冰硬的测试设备。“接地是安全基础，数据不能妥协。”她的手指冻得通红，却换来了符合要求的精准数值。

攻坚克难：脑中装着动态地图

2022年攻坚年，孙砚书出差136天。魏恒凯说：“她脑中装着每个站点的‘生命体征’——从地基土层到当地雨季规律，问她比查档案都快。”

海南站建设遇上台风季。风雨稍歇，她便踏进泥泞工地评估受损情况。凭借丰富的工程经验，她能迅速判断不同结构损坏的紧急程度，并现场拟定多套切实可行的整改加固与技术恢复方案，为后续科学决策、快速抢回工期提供了关键依据。

年底，“大三角”全面投用。当指挥大厅首次收到清晰的卫星数据时，孙砚书站在人群后，仰头看着屏幕上流畅的曲线。“值了。”她轻声说道。

坚守本色：用匠心守护初心

如今，公司测控网络继续拓展，孙砚书的行囊里始终装着三样东西：磨损的工作笔记、随时待命的仪器，和一枚党员徽章。

她的笔记按省份分类，详细记录着地质、施工、气候等信息，已成为团队共享的知识库。对新同事，她总是毫无保留地分享经验，带队实地讲解。

“每一座测控站都是航天的‘灯塔’，我们多一分细心，卫星就多一分安全。”这是她常说的话，也是她行动的准则。

星空需要坐标，而孙砚书仍在用脚步，继续为祖国山河绘制精准的航天坐标。