吾斯曼·买提库尔班1988年出生于新疆于田县，是一名从沙漠戈壁中走出的维吾尔族农村孩子，2021年，吾斯曼积极响应国家号召，走进了电力运营吉木萨尔项目部灰硫班，命运的齿轮在这一刻开始转动，一个普通农村青年的人生轨迹正在悄然改变。

初入现代化的电力企业，轰鸣的机组、林立的设备让吾斯曼既震撼又着迷。“哪里最艰苦，哪里就有他的身影”，同事们这样评价他。这个新疆小伙子像一颗铆足了劲的螺丝钉，在每一个需要他的角落默默奉献，然而语言的障碍和文化程度的局限很快成为他前进道路上的绊脚石，忧虑如影随形，曾经笑容灿烂的小伙子渐渐沉默，生怕失去这份来之不易的工作。

幸运的是，班长及时发现了他内心的挣扎。一次次促膝长谈，一句句暖心鼓励，一套量身定制的培训计划，开启了“一对一”的帮扶之路。借助拼音与维语结合的独特教学方式，从最基础的安全生产规程到复杂的专业技术知识，吾斯曼一步步夯实着基础。他像抓住救命稻草般珍惜这来之不易的机会，白天跟着师傅在现场反复操练，晚上抱着笔记研读到深夜。

在攻克钢骨架电熔管道焊接这项关键技术时，吾斯曼展现了惊人的毅力。双手磨出了一层又一层老茧，但他从未退缩。经过无数次的试验和总结，他终于完全掌握了不同环境下的焊接工艺，从当初的“技术小白”成长为“焊接能手”。更可贵的是，学有所成的他主动组织专项培训，将摸索出的“独门秘籍”无私分享给同事，推动了该项技术在项目部的全面普及。

善于动手、勤于动脑是吾斯曼快速成长的秘诀。无论是简单的测量工具还是复杂的大型机械，总能看到他认真记录的身影，那个写满维汉双语的笔记本上，密密麻麻地记录着操作要点和故障心得，成为他攻克技术难关的“密码本”。日复一日的坚持和钻研，让他逐渐赢得了大家的认可，成长为一名既懂安全又精技术的全能型人才。

从戈壁滩到现代化电厂，吾斯曼用行动诠释了什么是坚韧不拔，他就像大漠中倔强生长的胡杨，在新的环境中深深扎根、茁壮成长。