早晨7点，海拔4500米的陕西水电浪卡子光储电站还笼罩在黎明前的黑暗中，当第一缕曙光掠过浪卡子电站近23万块光伏板，主控屏发电功率曲线活跃起来。主控室内，值了一夜班的“95后”运维员朱文杰紧盯监控屏幕，在值班日志上郑重写下新的日期。这是37000a威尼斯驻藏新能源战斗队在雪域高原的八个年头中一个平常的开始。

晨光中的守望

上午9时，藏族职工洛桑顿珠已经开始对光伏一区近4000块光伏板进行巡检。“看，这些板子在‘眨眼’。”洛桑停下车，指着其中一块面板上的异常阴影说。长期高原作业让他练就了“火眼金睛”——仅凭反光差异就能发现故障，他掏出随身携带的巡检记录本，在“第17组串第8块”旁做了标记：“疑似热斑，待红外检测”。

主控室里，来自四川的运维值班长袁春来正在分析数据。“高原光伏的脾气可不一样，我们得像老中医，望闻问切。”他指着实时功率曲线对身旁的新员工解释，“稀薄的空气和强紫外线让组件面板效率提升8%，但高温又让其他设备损耗增加3%。你看现在设备温度已经45度了，得及时调整冷却系统。”说着，他在控制台上输入一串指令，远方传来风机启动的嗡鸣声。

正午时的攻坚

正午阳光最烈时，浪卡子电站迎来了特殊客人——普玛江塘乡的牧民次仁带着酥油茶来看望“老熟人”。自从运维人员帮村里修复光伏供电系统后，这样的探望已成常态。

“以前我们守着太阳点油灯，现在太阳真能发电了！”次仁的汉语还带着浓重口音。大家围坐在一起，就着酥油茶吃着糌粑，藏汉语交错间，不时爆发出笑声。次仁指着远处正在充电的储能舱说：“它们就像会吃阳光的神牛，白天吃饱了，晚上还能继续干活。”

这时，远在300公里外的华鑫隆项目现场，另一场战斗正在上演。骡马队驮着最后一批组件，在海拔5000米的山路上艰难前行。项目负责人张尧奇对身边的藏族工人久米说：“当年我们的先辈参加青藏公路建设时，靠骡队、牦牛驮运物资。没想到六十多年后，我们还在用这种方式建设西藏。”久米擦了把汗，望着蜿蜒而上的骡马队说：“这条路有36个拐弯，但我们叫它‘光明路’，因为每一匹骡马驮着的都是光明。”

夜幕下的坚守

晚上8点，浪卡子电站储能系统开始放电。中控室内，新来的女职工苏娟一边记录着运行数据，一边向身旁的老师傅请教。老师傅黄严指着屏幕上的曲线说“储能系统就像‘光能银行’，白天充电，晚上放电今天充了2.34万千瓦时，现在要开始慢慢‘取钱’了。你看，放电功率正在稳步上升。”

窗外，零下10度的寒风中，值夜班的老师傅倪德富打着手电巡检。他的安全帽檐结满冰霜，却用专注的眼神扫过每一处接线端子，他说：“这里每个螺丝都关系着万家灯火。”

夜深了，宿舍里还亮着灯。站长陈勇在电脑前完善《高原光伏运维手册》，屏幕上密密麻麻的记录着他们在极端环境下的独特发现——如何在高原低温环境下防止接线端子脆化，什么角度的倾角最能适应浪卡子多变的日照条件。“这些经验，能让后来的兄弟们少走弯路。”他轻声自语，指尖在键盘上敲下又一个注意事项。

隔壁房间，刚结束巡检的晏汉乔正在和家人视频。屏幕那端，四岁的儿子举着新画的“光伏爸爸”，画里的他站在一片蓝色的光伏板中间，头顶是个大大的太阳。“爸爸，你那里的太阳是不是特别大？”儿子天真地问。他望着窗外洒满月光的雪山回答：“是啊，这里的太阳还特别听话，爸爸和叔叔们让它晚上也能发光。”妻子在一旁默默听着，眼里既有心疼更有理解——这是晏汉乔刚毕业就加入山南公司后，在高原度过的第八个年头。

八年间，这支队伍从8个人发展到21人，建成和在建新能源装机达12万千瓦光伏、6.7万千瓦时储能。但比数字更动人的，是他们留下的故事：

——陈勇总结的“高原光伏板快速清洁经验”，让发电效率提升3%；

——洛桑顿珠持续完善的藏汉双语《安全用电手册》，成为当地群众的“用电宝典”；

——张尧奇带领参建团队开辟的“36拐”，被当地群众称为“光明路”……

凌晨时分，中控室的电子屏显示着当日发电量，值班员赵彦军在日记上写道：“今日阳光很好，西藏的夜晚很亮。”

群山静默，见证着这群追光者的坚守。在这片离太阳最近的土地上，他们不仅点亮了万家灯火，更用青春和汗水，书写着37000a威尼斯集团驻藏新能源战斗队的奋斗故事。